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Las parablas e la tierra, na más sintil∙las, alegran, o’entristecen y’alifafan; o son causa de 
dilirio  y  contento.  Son  las  noestras.  Si  s’está  lenjos  der  pais  ande  s’usan,  al  oil∙las, 
en’arguien  que  las  menta,  uno,  cobr’aire,  brío,  juerza.  Las  parablas  e  la  tierra  ‐er 
mermullo de la plática‐ nus tresmiten una’hestoria.  
 
Las parablas e  icires e  la tierra (que no son ni d’este, ni d’aquer, ni d’ese otro, ni d’uno 
mesmo,  sino de  tos)  respiran aire der campo, oraje noestro de  las  sierras,  lo mesmico 
que de la Vega. Son parabliquias mu tien.nas, si se tercia, o mu graves, cuando toca. Son 
parablas d’escarnio o de  jubesca, de  trebajos, e  ricoerdos, e  tiempos que ya se  jueron. 
Pero tamién son parablas d’aboa mesmo, en tos los que las platicamos.  
 
Las parablas e la tierra tién vía ‐poique ya se prenuncien con “de”, o sin ella, como es lo 
propio‐ la “vía” d’ellas está haciéndose y’en tuiscos nusotros, ellas viven, como es e Lay; 
las parablas e  la  tierra son un  legao de  la’hestoria, d’unos hombres y mujeres que nus 
hicieron ser, lo que semos, y tiner el’acento y’er llenguaje que tinemos, ni menjor ni pior 
qu’otros; sino cencillament’er noestro, y que s’ha mester arzar con arbullo. 
 
Las  parablas  e  noestra  tierra  ‐l’aspiración  e  las  “eses”,  las  vocales  prenunciás  e  dos 
maneras destintas, pa  riferirse a cuando’hay uno y pa’icir cuando’hay un par o más, er 
troeque  de  las  “erres”  por  las  “eles”  y’ar  revés,  l’antonación  e  las  frases,  los  verbos 
(acabaos en “al”, en “el” y en “il”, noestra propia conjugación), asina como noestro léxico 
particular y munchas cosiquias más: icir “ico” o “iquio” pa los deminutivos, noestra farta 
de seseo y ceceo, pero sí tiner “zapos” más grandes que munchos  lagartos, y destinguir 
entre “las gallinas” y “los gallinos”, “las cabras” y “los cabros”, “las ouejas” y “los ouejos” 
y los motes, a capazos, pa ca’uno, pa ca familia y pa tos, probes y ricos, churubitos y los 
que no lo son, y noestra toponimia propia, son la sal e noestro “vivil”, prenunciao’asina, 
sigún noestra conjugación. 
 
Son  las  parablas  que  nombran,  por  su  nombre  –esat.tamente‐  y  no  con’otro  a  las 
cosiquias  der  campo,  los  oficios,  las  presonas,  la’esit.tencia  mesma.  Y’es  qu’entr’icir 
“azaituna” (que suena a lo que suena) y “oliva” (como toca), icimos, porqu’es lo noestro, 
“oliva”, que güenos artes y almazaras tinemos pa’icir, como toa la vía s’ha dicho, “oliva”, 
and’ésta  se  muele  y  güen  azaite  sale  y    de  los  restos,  risulta  tamién  güena  sipia 
(pa’encender  er  brasero  o,  a  manera  de  refrán,  pa  pagal∙le  mal,  o  poco,  algo  a 
cualsiquiera’iciendo “sí, te lo pagaré en sipia”).  
 
Y, como’esto, muncho más: en ves der horroroso “maíz” (y, pa colmo,  las “palomitas de 
maíz”), “panizo” (y “flores” o, sigún los casos, “rosetas”); y’en ves d’albahaca”, tan defícil 
e  prenunciar  y  que  naide  ni  denguno  conoce,  la  simpar  “alhábega”,  cuyo  derramao 
olorcico,  prefume y sencia, naíca más en nombral∙la, ya nus allega. 



 
Y’es qu’emprencipias y no’arrematas... Pongamos er caso de las parablas con “a”, qu’es la 
primeriquia e toas  las  lletras: “abercoques” pa San Juan; y’hablal∙le “abonico” a’alguien; 
icir “abules” al dispidirse, y’hacer las cosas “a casico hecho” (o no’hacel∙lo, qu’es pior); y 
“acostarse” en’er truque; y ser “achaparrao” o no sel∙lo, sigún er coerpo de ca cualo; y 
“achichurrise”  las cosas y “acholar” y  jugar ar hoyo, y  lo güeno qu’es “agestarse” con  la 
panza  hinchá  d’arroz  empedraico;  y  “agibatarse”  cuando’uno  no  se  sabe  la  leción;  y 
formarse “ajezones” e yeso cuando se tira’una casa; y’hartarse d’ajipán”, d’ajo colorao”, 
d’ajo cabañil” y d’ajo’harina”; y’esfisar “ajoporros” que crecen en las suertes y bancales; 
y “alazores” que vuelan en  los cabezos y’entre cenajos; y cazaores qu’echan “el alba”; y 
“alcanciles” y “alcibaras” en los ribazos, con’algún “alcibarón” qu’echa la flor; y “aljumas” 
pa’encender  la  lumbre;  y  “almajaras”  d’almendros,  a  manera  de  vivero;  y  siete 
“almauras” d’oliva y cuatro arrobas e sipia. 
 
Y mocicos y mocicas que llevaban sus “alpargates” pal baile que se terciara y que, luego a 
luego, en podiendo, “alzaban”, pa que naide los encontrara, cartas y secreticos d’amor; y 
“allozas”  en  los  almendros,  pal mes  d’abril;  y’intentar  “amagarse”  y  no  poer,  por  la 
reuma; y’en er brasero  “amorrarse” o,  sin brasero’alguno,  tapándose  la  caeza; y  llevar 
“amugas”  las bestias pa sacar  la mies e  la’era; y  tiner “angustia” y gomitar, si’algo  t’ha 
caío mal ar comer; y tiner chinas u otros alimales hembras “aperjás”, paeciendo qu’están 
preñás, sin estal∙lo; y tiner “apichusques” y otros chismes; y “aponcar”  los muebles a  la 
paré. 
 
Y  jubar “a pum”, qu’es una manera de  jubar a  l’escondite; y sintir correr el’agua en  las 
“arcas”, en particular las hilas, echando er tablacho’ande toque; y en ves de coger puñaos 
d’algo, coger “armostrás” qu’es más propio der pais; y, en ves d’almazaras, tiner “artes”, 
pa  la molienda  la’oliva; y “arregostarse” a  las cosas; y “asomarse” en’er    julepe; y’hacer 
las cosas “a tajo parejo”, sin descoger; y’hacer “atochás” e piedra, a manera de ribazo, en 
los paratos e la’Huerta; y cortar el’agua en las balsas, y regar güenas “arrobas” d’agua; y, 
comer “arroz e campo” qu’es cómo, por los secanos d’esta tierra, se dicía ar guiso hecho 
de trigo partío; y regalal∙le er novio a la novia, como prisente, “alvellanas” (qu’en er resto 
der Mundo  son  “cacahuetes”)  y  compral∙le  uno’a’un  zagalillo  “alvellanas  americanas” 
(qu’en er resto der Mundo son “avellanas”) y tiner cuidiao, en los cortijos, del “avilanejo” 
que viene y se lleva las gallinas... Y, asina como’estas, centás y centás e parablas, dende la 
A disca la Zeta. 
 
¡Noestras parabliquias estimás, qu’hay que tresmitir y dar ‐como’a nusotros nus dieron‐ a 
tos  los que vendrán, porqu’ellas  son,  justamente,  las que ponen nombre a  ca  cosa, er 
justiquio, er que  toca, er que, con  solo mental∙lo, cobra coerpo, esit.tencia y’ánima en 
tuiquios los bien nacíos, que lo sientan o aquellos qu’en un día veniero lo sepan sintir! 


